留着长长的胡须、戴着复古的飞行员墨镜的奈杰尔·理查兹（Nigel Richards），看上去就像甘道夫和大人物拿破仑的混合体。他是一名在新西兰克赖斯特彻奇出生长大的工程师，快30岁时才开始玩拼词游戏，他的母亲一边挖苦一边激励他说：“奈杰尔，既然不擅长文字，就不会擅长这个游戏，但它会让你有事可做。”
尽管刚开始时并不被看好，但如今理查兹已经在拼词比赛中占据了一席之地，有些人甚至认为他可能是有史以来最杰出的拼词玩家。1997年，奈杰尔闯进了新西兰全国拼字比赛决赛，出乎所有人意料的夺得冠军。两年后，他又在澳大利亚墨尔本举行的世界拼字锦标赛决赛中赢得冠军。
他在世界锦标赛中摘得三次桂冠，在美国的全国拼字锦标赛中五度称王，英国的公开赛中六次夺魁，并且12次赢得由泰国王室赞助的国王杯，该项赛事是世界上最大规模的拼字比赛。他还赢得了拼字这个项目有史以来最高的等级分。他在参加的所有比赛中赢下了75%的冠军，这对于任何一位经常面对世界级强手的选手来说，都是令人难以置信的超高决赛胜率。
他在比赛中的超凡能力和他神秘的个性使他成为拼词游戏界的传奇人物。他很安静，大部分时间都是一个人待着。他坚决拒绝所有记者的采访，似乎对名声和财富完全不感兴趣。
理查兹越是神秘，他的技艺就越发显得高深莫测。没有人知道理查兹到底为什么如此强大，他出了名的不希望在别人面前谈论自己的训练方法或策略。如果碰巧被问及他的方法是什么，也是三言两语答复了，对他是如何做到这一点的闭口不提，绝不过多透露。
另一位竞争对手鲍勃·费尔特（Bob Felt）在一次锦标赛上偶遇理查兹，注意到理查兹像僧侣一样平静，就对他说：“我看到你时，永远无法从你的表情知道是赢了还是输了。”
理查德平淡地回答：“那是因为我不在乎。”就连他去比利时比赛，也好像只不过是他想在欧洲进行自行车旅行时顺便玩玩，那次比赛曾一度让他成为国际媒体关注的焦点。
2015年，在比利时的小城市新鲁汶，理查兹赢得了法语版拼词比赛世界冠军。做到这一点要困难得多：大多数英语词典版本都有大约20万个有效词条，法语则有性别区分的名词和形容词，以及丰富的变化形式，词条数几乎是英语的两倍，约有386000种有效的词汇形式。
最令人咂舌的是，他甚至不会说一句法语。事实上，在他获胜之前，他仅仅花了9个星期来强记法文拼字词典。在最后一场比赛中，他击败了来自加蓬的法语选手雷卡维，全场起立为他鼓掌。他不会说法语，只好请一名翻译来感谢观众。
在新鲁汶获胜后，一位记者问他是否有什么特殊的方法来记忆这些单词。“没有”是理查兹一贯简短的回答。尽管如此，即使他不愿公开透露他的策略，略加挖掘还是会找到一些线索。
理查兹在比利时的获胜并非完全没有先例，历史上也曾经有其他赢得了拼词比赛世界冠军的选手，不会流利地使用比赛语言。
拼词游戏在泰国特别受欢迎，两位前世界冠军帕努波尔·苏贾亚科恩（Panupol Sujjayakorn）和帕科恩·尼米特曼苏克（Pakorn Nemitrmansuk）的英语就不流利。
原因很简单：记住母语单词和记住拼词游戏中的单词是不同的记忆技巧。在口语中，单词的意思、发音和语感都很重要。在拼词游戏中，这些都不重要，单词只是字母的组合。
理查兹不用讲法语也能赢法语拼词游戏，因为这个游戏和英语没有太大区别，他只需要记住字母的不同组合。当然，以英语为母语的人有一个优势，因为许多拼写方式大家已经很熟悉了，但是仍然会有大量奇怪的和不熟悉的单词需要记忆，并且在每一种可以玩拼词游戏的语言中，重新排列字母到有效的位置以及计算以获得最大分数的技巧，都是一样的。
拼词比赛就是填纵横词谜。每个玩家都从一个袋子里抽出7个字母图块，用来组成单词。问题是这些单词必须和黑板上已经有的单词连在一起。
要想成为一名优秀的拼词玩家，需要有超强的记忆，不仅要记住我们每天使用的单词，还要记住那些因其长度或字母而有用的模糊单词。
一个比较会玩的拼词玩家很快就弄明白了所有有效单词的两个字母，包括一些不寻常的单词，如“AA”（一种熔岩）和“OE”（法罗群岛的风暴）。
然而，要想在比赛中让这种方法发挥作用，就需要记住几乎所有简短的单词，以及较长的由7个字母和8个字母组成的单词，因为如果玩家在一轮中用尽了所有7张牌，就可以获得额外的50分奖励（拼词游戏术语称为“bingo”）。
然而，光凭记忆还不行。和其他竞争性游戏一样，拼词比赛使用计时系统，所以熟练的玩家不仅要能够从一组打乱的方块中“找”出有效的单词，而且要能够快速找到空格并计算出哪个单词得分最高。
在这方面，理查兹是一个高手：给出字母图块CDHLRN和一个空格（可以填任何字母），理查兹忽略了非常明显的CHILDREN（儿童）这个单词，而是将多个纵横字谜连接起来构成CHLORODYNE（氯丁）这个单词，从而得到了更高的分数。
拼词游戏并不是理查兹唯一特别钟爱的活动，他的另一个爱好是骑自行车。在新西兰达尼丁的一次早期锦标赛中，他下班后骑上自行车，通宵骑行，从克赖斯特彻奇到达尼丁，这段距离超过300公里。
他一晚上没有睡觉，第二天早上第一件事就是开始比赛。在他获胜后，他在比赛中遇到的参赛者提出送他回家。他婉言谢绝了，宁愿骑着自行车回到克赖斯特彻奇，再度过一个不眠之夜，然后周一早上再开始工作。
起初，这感觉就像他的个人资料里的另一个怪癖，比如他在家剪的发型，不愿意接受采访。但它确实说明了理查兹性格中的一个特质：他那强烈而偏执的个性，使得他能在脑海中反复数小时回忆单词表，训练强度超过了人们认为的正常投入的精力。
“骑自行车很有帮助。”他解释道，“一边骑车，我一边可以在脑海里回顾单词列表。”他阅读字典，只关注字母的组合，忽略定义、时态和复数。
然后，在骑几个小时的自行车过程中，他依靠记忆，一遍又一遍地回顾单词表。通过检索回忆单词，理查兹利用他惊人的记忆力，积极练习，直至无懈可击。
理查兹完全控制了他的比赛，他显然比任何竞争对手都知道更多的词汇。他阅读词汇表，长长的单词列表，从两个字母的单词开始，然后向上递增多个字母组合的单词。
他专注于记忆，而不是拼词（重新排列词图来形成单词）；他前前后后地写，从短词开始，再写长词，然后再从头开始；他认为可以通过视觉记忆单词，因为他无法记住别人说的单词。
所有这些线索都让我们得以一瞥理查兹的思维，但并没有观察到更多信息。他要读多少遍他的清单上的单词才能在脑海中排练？这些单词是按照某种方式组织的，还是按照字母顺序排列的？
他是一个具有特殊能力但智力低于正常水平的专才，还是一个全能的天才？对他来说记忆拼词只是许多神奇能力之一吗？也许他的智力相当一般，他在拼词游戏中的霸主地位只不过说明了他的极度投入而已。我们可能永远不会知道这些问题的答案。
不管他的天赋如何，理查兹本人主张的是后者，而不是前者：“这比较艰苦，必须有学习的献身精神。”他在别处补充道，“我不确定自己有什么秘密，这只是记忆单词的问题。”
来源：《超级学习者》
一位心理学家研究了奈杰尔·理查兹的拼字能力，把这种现象称为“奈杰尔效应”。在理查兹横空出世之前，人们都觉得，这世间不可能有人能取得如此非凡的成就。理查兹在拼字舞台上的杰出表现，以及他在各项比赛中取得的惊人成绩，表明了其他的拼字选手也可能在比赛中达到这样的成就。
一旦开拓者们展示了某件事情可以怎样做好，其他人便能学习那一技能，并跟着做。即使开拓者像理查兹那样，没有和大家分享那种特定的方法，但只要知道某件事情是可以做到的，也会驱使其他人去思考。理查兹的存在迫使其他拼字选手想方设法提高自己的技能水平。其他的拼字选手在紧追不舍，要么记住大量的单词，要么采用其他方法抵消理查兹的这种优势。
理查兹依然是这一领域中最杰出的人物，但随着时间的推移，他的同行一定会想出种种方法来与他抗衡，甚至超越他。杰出人物将带动领域或行业获得发展，不断向前推进。
现实总是这种情况。那些有创造性的、不安分的、有进取心的人总是不满足于现状，他们寻找各种办法来向前推进，做一些别人没有做过的事情。这些进展是由那些不断超越自己、着力思考哪些事情有可能的人创造的，而不是那些没有付出努力来超越自己的人创造的。
来源：《刻意练习》